Sessanta modi per raccontare 60 inverosimili anni, quelli di José Mourinho. Per quanto imbiancata, la sua faccia resta quella del putto impunito tra lo sciamano e il domatore. Non la smette di diffondere bagliori luciferini e appetiti cannibali. [...] Il José che si festeggia oggi è un uomo combattuto tra le glorie di un passato da sultano e il presente da precettore, esperto in riti d'iniziazione per "bambini" aspiranti campioni.

[...] Mou "bello de casa". Il suo primo giorno da romanista. Si affaccia sulla terrazza di Trigoria e gli scappa una mezza benedizione sulla folla tripudiante. Deve fare sforzi tremendi per non credersi papa José.

[...] Furioso. Alla fine di Inter-Roma di Coppa Italia. In pubblico difende la squadra, in privato è una furia: "Non avete le p***e. Vi cagate sempre quando la sostituzione è importante". E' il suo modo di alzare l'asticella e di contare i fedelissimi. Pellegrini, Mancini e Cristante su tutti.

[...] Quel 3-4 contro la Juventus lo lascia tramortito. Un cazzotto durissimo. José Mourinho è assalito dai dubbi. Non è mai stato così lontano dalla Roma come in quelle ore.

[...] Mou non si vergogna di piangere. Gli capita spesso. L'ultima il 5 maggio all'Olimpico: Leicester battuto e finale assicurata.

[...] Dopo Torino-Roma l'Europa League è matematica. Si festeggia? Col cavolo! "Obiettivo importante raggiunto, ma è mercoledì la grande opportunità. Dobbiamo fare la storia". Cinque giorni dopo sarà Tirana.

[...] Dieci mesi e mezzo dopo si affaccia dal terrazzo di Trigoria, ma questa volta ha una coppa in mano.

[...] "Guarda il braccio del mister". José Mourinho rientra a Trigoria dopo 41 giorni da Tirana e sul braccio c'è un nuovo tatuaggio, le tre coppe della sua storia da allenatore, Champions League, Europa League e Conference League.

[...] L'Olimpico sempre sold out. Un miracolo. I suoi ammiratori celebrano l'amore dei tifosi. I suoi detrattori ne sottolineano la sudditanza: "I tifosi della giallorossi sono sotto ipnosi".