Ora, il riflesso condizionato è comprensibile. Anche l’allora presidente degli Stati Uniti Bill Clinton puntò il ditino verso il pubblico e (sper) giurò: «Non ho mai fatto sesso con quella donna ». Almeno lui non poteva prevedere la conservazione come una reliquia del vestito macchiato. A Delio Rossi invece non doveva essere sfuggita la presenza di una dozzina di telecamere che riprendono il campo da ogni angolazione. Errare è umano, negare è sciocco. Che poi la bugia sia peggio del peccato, come sostenevano gli avversari di Clinton, è una considerazione tattica. Dimostra soltanto che il peccatore è doppiamente debole, un po’ sperduto e vagamente vile. Ma ci siamo abituati, nella politica come nello sport. Al punto che quando il marciatore Alex Schwazer ha ammesso in lacrime il ricorso al doping ci è sembrato quasi meritevole: «Per lo meno ha avuto il coraggio di prendersi la responsabilità ». Per dire da quale livello ci siam ridotti a parlare di “coraggio” e di “responsabilità”.

 

Delio Rossi, lui è uno che di coperraggio ne ha da vendere e da affittare. Nel corso della sua carriera: si è buttato nel fontanone dopo aver vinto un derby romano, ha litigato con Di Canio, ha sfiorato la Champions lavorando con Zamparini, ha tirato un ceffone a un giovane serbo. Anche lì, in diretta segue ralenti. Nella circostanza, a sua parziale giustificazione, disse cose che oggi assumono un diverso significato. Esordì: «Se l’avessi fatto nello spogliatoio sarebbe risultato un atto virile, davanti alle telecamere viene considerata violenza. Non è giusto. Quel che è brutto è brutto sempre ». Poi aggiunse, con umorismo involontario a futura memoria: «Non sono mai stato padre Pio, ma la mia strada dice che non ho mai alzato un dito nei confronti di nessuno ». Ecco, padre Delio, bisogna crederle: quello che le somiglia non sta indirizzando il medio ad altri, ma a se stesso. È se stesso e la propria storia che manda a quel paese, non un Burdisso qualunque. Di Delio Rossi si dicono, e lui sente dire, da anni le stesse ovvietà.

 

 

Padre Delio, la chioccia, si è stancato dei suoi pulcini e preferisce strozzarli nella culla, si è stancato della sua liturgia inevitabilmente uguale a se stessa. Alla Lazio aveva un progetto e una squadra, poi ha capito che «non ne stava più al centro». Ha alzato una coppa e se n’è andato. A Palermo ha fatto cose che nessuno mai (anche nel male: 0 a 7 con l’Udinese), ma proprio per questo oscurava Zamparini e ha dovuto staccare. I tempi del ciclo si accorciano sempre più. Ora non fa in tempo ad albeggiare, ecco un astro nascente, che già annusa il tramonto. È arrivato alla Sampdoria, l’ha raddrizzata, condotta a sconfiggere la Juve come fece con il Lecce e immagina come finirà: Icardi all’Inter e lui a rispalar carbone.

 

Padre Delio è diventato il Balotelli delle panchine. Fa sorridere pensarlo, tanto i due son lontani, ma con trent’anni in più ha acquisito la stessa suscettibilità. Cede alla provocazione, s’infiamma. Perché sempre a lui? Perché non resiste più. Poi si guarda e non si riconosce. C’è del vero nel suo straniamento, come avesse una doppia personalità: padre Delio e mister Rossi. Uno non farebbe mai un gestaccio, l’altro l’ha appena fatto. Viene alla fine da pensare che sia a suo modo sincero quando nega e prende le distanze da se stesso. Mister Rossi è un conservatore e, come scriveva George Orwell: «Nel tempo della bugia e dell’inganno dire la verità è un atto rivoluzionario».