Era il maggio del ’42. Il giorno degli ottant’anni, dieci estati fa, Amadei lo festeggiò nuovamente da campione d’Italia. Solo dA tifoso, però. Ma un tifoso speciale. Perché quando il 2 maggio del 1937, a 15 anni mise piede mai battuto», confida l’ormai ex “fornaretto”, che una volta smessi scarpini e casacca ha ripreso con successo l’antica attività di famiglia. Oggi, invece, si gode nipoti e pronipoti: «Festeggerò con loro, con i miei figli, voglio invitare anche il sindaco, è un mio amico», spiega Amadei. Che, con il calcio, non si è certamente arricchito, anche se grazie al pallone ha avuto la possibilità di aiutare la famiglia a ricostruire il forno distrutto dai bombardamenti: «L'anno dello scudetto mi pagarono, bene, mille e 800 lire, più il premio scudetto. Ma quando iniziai prendevo 450 lire». Abbastanza per soddisfare le necessità di un ragazzo. E per riparare la prima gomma bucata: «Al provino mi presentai in bicicletta, al ritorno dovetti prendere un passaggio da un carretto: avevo forato. Ai miei della Roma non dissi niente, non avrebbero voluto che andassi a giocare a pallone». In giallorosso, ha giocato complessivamente 234 partite, con 116 gol, tra il ’37 e il ‘48. In mezzo anche una squalifica a vita per rissa, successivwmente cancellata.

Poi, il saluto alla città che lo aveva cullato da sempre per passare all’Inter, nonostante il corteggiamento del Grande Torino. Un cambio di maglia che non gli servì però per ingraziarsi le simpatie dei commissari tecnici azzurri: con la maglia dell’Italia, solo 13 partite e 7 gol. «Una volta preferivano i giocatori delle squadre del nord, a me non è bastato neanche quello». Forse, troppo identificato come simbolo di Roma.

Meglio vestirsi con un altro azzurro, quello del Napoli: 171 presenze e 47 reti, prima di abdicare per sposare prima la panchina partenopea, poi addirittura quella della nazionale femminile. A titolo gratuito. Roma, però, non lo ha mai dimenticato: un campo sportivo a Frascati intitolato al suo nome, soprattutto il Roma Club della zona di casa dedicato lui, che ne è anche stato eletto presidente onorario. Chissà oggi, a 75 anni dal suo esordio in serie A, cosa pensa Amadei di una Roma che torna a puntare sui giovani. Com’era lui: «Spero che funzioni – dice oggi – ma con i ragazzi bisogna fare attenzione perché è facile si montino la testa. Certo che il calcio, oggi, è tutta un’altra cosa». Almeno su questo, nessuno può avere dubbi.