Ma succede che gli ultrà romanisti restano per un tempo fuori a manifestare il loro civile e goliardico (radioline che fanno tanto calcio che non c’è più) e gli altri stanno dentro (ai cancelli nessun blocco o picchettaggio temuto ma qualche lancio di buste d’acqua) a spellarsi le mani quando Francesco Totti entra a scaldarsi. All’inizio c’è qualche timido coro (e qualche ululato per Appiah, non imputabile agli ultrà stavolta...), ma poi manca la colonna sonora del tifo organizzato. Così capita che a un certo punto all’Olimpico si senta «e viva la Romagna e viva il sangiovese» intonato dai numerosi sostenitori ospiti. Anche loro divisi. I «non tesserati» infatti non vanno nel settore ospiti ma in uno limitrofo e, oltre a riservare non proprio oxfordiani saluti al ministro Maroni, mandano ripetutamente a quel paese i «colleghi» che hanno sottoscritto la card. Chi non ha la tessera infatti non è inibito alla trasferta ma non può accedere al settore ospiti. Cosa che non agevola chi provvede all’ordine pubblico.

Il tifo mancante e il clima surreale fa restare male i bambini, tanti al battesimo allo stadio. «I miei sanno già tutti i cori della Sud. Che peccato dopo che oggi siamo diventati matti per acquistare i tagliandi...», rivela mamma Fiorella («come la madre del capitano», ci tiene a sottolineare). Nel secondo tempo gli ultrà della Roma entrano al coro «Io non mi tessero». Qualcuno fischia, ma molti delle tribune applaudono al ritorno di colore e calore. La partita ritrova il suo sottofondo. La Roma non vince. Ma Aldo sorride. «Almeno nel secondo tempo è tornato un po’ di sole».