E’ il 16’ del primo tempo quando i tre comandanti giallorossi mettono in pratica una manovra perfetta: Totti lancia Toni, che serve una palla preziosa a Vucinic. Gol. Come in una battaglia navale: il Bari è colpito e affondato. La Sud impazzisce: i tifosi cantano, girano video e scattano fotografie. Il tempo non ha ora, il cartellone luminoso scrive 0-1. Nell’intervallo anche qui si beve un Borghetti e si cerca con lo sguardo quell’amico che «è sicuramente venuto ». Alcuni riescono nell’impresa dell’incontro: si abbracciano, sorridono e chiedono come sia andato il viaggio, poi, per sicurezza, ciascuno al suo posto. Il secondo tempo regala la sola emozione di applaudire i nostri comandanti sotto la curva, come sempre. Ci ritroviamo già in macchina a raccontare quella vittoria. Le sciarpe colorano la strada che riporta a casa e questa passione, che non conosce mezze misure, fa dimenticare le quattro ore di viaggio che ci aspettano. L’astronave di Bari è pronta al decollo, sembra una mano aperta che lascia scivolare via i tifosi come granelli di sabbia. La nave e i suoi uomini hanno il vento in poppa e all’orizzonte non si vedono pericoli, solo mete da raggiungere. Simone guida anche al ritorno, quando la Roma vince l’adrenalina è tale che ogni stanchezza scompare. Lamberto e Lorenzo dormono e dalla loro espressione pare sia un bel sogno. Mirko guarda le stelle perché un buon pilota punta in alto: «Se continua così tutti a Parma il primo maggio». Poi di nuovo uno sguardo lassù, in cima, dove ci si arriva tutti insieme tifosi, giocatori e società mano nella mano.