Essere stato al centro dei pensieri, essere stato padrone di cuori non vuol dire poterci camminare sempre sopra a piacimento. Quando finisce una storia bella, intensa, dove ognuno ha dato quello che aveva e poteva, resta nostalgia certo, ma per poco. Talvolta ritornano prepotentemente i ricordi, e l’immagine dell’amato che prende a calci la bandierina del corner, e viene ingiustamente ammonito, è vivida in noi. I rapidi e doppi scambi a 200 all’ora in verticale, stretti in uno sputo d’erba con San Francesco, non è possibile dimenticare mai più. Non ti rinneghiamo Antonio. Siamo romanisti. Certi atteggiamenti non ci appartengono. E non ti biasimiamo. La fine non è dipesa da noi, e anche se tu ci hai messo del tuo, ti avremmo probabilmente perdonato ancora un’altra “scappatella”. Potevi fidanzarti qui. Visto che dici che molto del tuo miglioramento in campo e fuori dipende oggi da una donna vera ed equilibrata al tuo fianco. Potevi maturare ancora un po’ sotto

il cupolone. Ma ti capisco. Genova è più Bari di quanto tu non pensassi. Il quartiere vecchio, il porto, i vicoli che sanno di sale e pesce fresco, o che fresco lo è stato. I tatuati superano per numero e fantasia i “pelle vergine” di ogni città. Come non sentirsi nella bambagia? Li sei “il”, cosa di cui sicuramente tu nella tua storia di uomo e di calciatore avevi più bisogno. Da noi eri “un”, e se non capivi il perché era un tuo problema, non certo il nostro.

 

Abbiamo visto cose che tu umano non riesci neanche a immaginare. Abbiamo visto Jair con le mutande di fuori dai calzoncini andarsene col 7 sulle spalle con la sua andatura piegata e il sedere alto lungo la destra nella speranza che il campo non finisse mai. Abbiamo seguito il lento e faticoso movimento a centrocampo di Peirò, con i suoi calzettoni arrotolati alle caviglie da falso Sivori, ma di non certo inferiore talento, e lo abbiamo considerato e sostenuto fino alla fine, come un vecchio nonno. Abbiamo indirizzato alle spalle di portieri nemici centinaia di punizioni dal limite di Agostino Di Bartolomei. E tutto lo stadio accompagnava la sua rincorsa con un “OOOoooooooooo” prolungato che tu neanche puoi immaginare quanto era alto in decibel e che pelle d’oca faceva venire. Abbiamo tirato su Roberto Pruzzo almeno un palmo sopra le teste di tutti i difensori del mondo e lo abbiamo tenuto in aria per tutto il tempo necessario alla sua inimitabile “spizzata” destinata agli angoli, o al suo frontale in controtempo. Un miracolo di democrazia perchè rendeva tutti i portieri uguali nell’inadeguattezza tra i pali. Abbiamo avuto a braccetto Barison, un bisonte impazzito dalla forza di Conan. E Prati. Che non hai mai visto Prati in giallorosso ? Non torno indietro a Ghiggia e Selmusson.

 

Che devo continuare? T’arrendi Anto’? Scusa se uso questa frase da ragazzino che litigava dopo un fallo subito e prendeva a “cravatta” il malcapitato collo avversario con l’avambraccio su cui scorreva l’altra mano a chiudere il polso. T’arrendi Anto’? Ma che cazzo ne sai Antonio tu dell’amore che i romanisti hanno dato e ricevuto? Abbiamo osannato tanti brocchi. Abbiamo regalato per poche lire astri nascenti e verdi come giunchi agli strapoteri calcistici del nord in cambio di ex campioni a fine carriera per far contenti i botteghini e gli occhi. Abbiamo visto il più grande di tutti, Bruno Conti, girare su se stesso centinaia di volte a mulinello mentre i difensori stramazzavano al suolo con la testa e gli occhi in fiamme, con i piedi fusi negli scarpini. E poi