Neppure lui sembra il solito, soprattutto perché fa in modo di ridurre le inquadrature in suo favore; addirittura, l’espressione impiegatizio- catastale di Zaccheroni si guadagna più primi piani, per almeno due terzi di partita. Cappotto e camicia, un filo di pancetta più prominente del solito, quasi un anticipo di english breakfast o chocolate y churros madrileni, espressione incupita da tutto il brutto che la partita riesce a tirar fuori.

Fino al 75’, con la Juve maniscalca e sgraziata che in un modo o nell’altro riesce a fare da bodyguard allo 0-0: Maicon sale in piedi sul flipper, evita il tilt dei rimpalli, si prende il bonus dell’estetica. Da quel momento in poi ricomincia a studiarsi le pose, a cominciare da quella dell’entusiasmo per il “golaço”: è una faccia tipica da“1-0 per me”, non per l’Inter, perché da lì in poi ricomincia lo stillicidio degli sguardi alla telecamera e delle facce studiate a tavolino, persino quella della finta preoccupazione per la punizione da calciotto di Diego, che Julio Cesar agguanta come un frisbee.

Però l’abbiamo visto preoccupato, poco in vena, persino spettinato, nel sale e pepe dei pensieri che gli sussurrano Barcellona. Chissà che anche questo non sia un segno o, meglio, un segnale involontario, nella serata in cui si riprende quarantasei ore di primato. Adesso tocca a noi moltiplicargli le rughe d’espressione, spegnergli per un po’ la telecamera.